El cenzontle no canta,
son orificios de una flauta que chocan en el verde
por la avenida,
autos temerosos de roedores
o gatos cazando agujeros donde se esconde la noche.
El cenzontle afina
para silbar muros de alambre,
púas que hieren la hoja de noticias
escurridas en el cesto.
No canta, no llora, no duerme.
Ninguno sabe de mutismos,
otros suelen ir de etiqueta a las bodas y pintarse los dedos
y manchar la corbata.
Ser pájaro es oficio de cantantes
y eventuales relojes
en ventanas de invierno.
Pájaro de cien voces o cien lágrimas:
nadie sabe si canta, si llora
a los que no volvieron,
las plumas rotas en la jaula baldía.
El centinela en traje sastre
canta la muerte.
Martín Guerrero Ortega
No hay comentarios:
Publicar un comentario